Những ngày giữa tháng 4, chúng tôi tới xã Hà Bầu, huyện Đắk Đoa, tỉnh Gia Lai khi cơn mưa đầu mùa xối xả. Mảnh đất này đúng là nơi “tiếng cồng chiêng rộn rã ngân xa”, bạt ngàn cao nguyên là cà phê, hồ tiêu. Dừng lại ở làng Rai, tôi lại gặp mảnh đời bình dị sau khi đi qua bão dông. Đó là ông Jana là tên thường gọi là Ybome (gọi theo tên con) – người từng được Fulro phong là “Tỉnh trưởng Gia Lai” đang cặm cụi ươm những mầm xanh trong vườn nhà.