"Đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về ăn..."
![]() |
![]() |
![]() |
Mâm cơm chiều trong ký ức của tôi... (Ảnh minh hoạ: Tạp chí quê hương) |
Mẹ tôi bảo "đi đâu làm gì phải nhớ giờ cơm mà về", khi ấy tôi mới 5-6 tuổi, ký ức đậm nhất trong cuộc đời tôi từ đó cho đến năm 35 tuổi không phải là những bài học cuộc sống mà là bữa cơm mẹ nấu và câu dặn dò của mẹ "nhớ giờ cơm mà về"...
Nhà tôi khi ấy cũng bao nhà ở làng, bố mẹ làm nông, đẻ một lũ con gà vịt lớn lên, đứa nọ trông đứa kia, ở làng cả lũ trẻ cứ thế mà rủ nhau ra đồng bắt cua bắt cá, thả diều, trốn tìm, đánh đáo, bắn bi... Ngày cứ 3 bữa cơm, sáng thì củ khoai củ sắn luộc, cơm rang là một món xa xỉ, thi thoảng nhà thừa cơm từ hôm trước, nhà mổ con lợn rán được vài cân mỡ để ăn dần, thì mấy anh chị em mới được bữa cơm rang.
Bữa trưa, món cà pháo "truyền kỳ" luôn có trong mâm, mắm tôm được vắt thêm chanh, ớt, món tóp mỡ dưa chua và bát canh mồng tơi thêm ít tép khô,... một nồi cơm nấu bếp củi đủ cho 5 người ăn, mẹ tôi thường ngồi đầu nồi, lúc nào cũng thế. Bà "canh" xem ai ăn nhiều, ăn ít để còn biết xới, có lần thấy mấy đứa con hau háu, mẹ tôi nhịn để các con ăn phần mình.
Bữa cơm trên chiếc chiếu hoa trước hiên nhà vào mỗi chiều tối là hồi ức không thể nào quên của tôi. Mẹ không chỉ nhịn phần mình để dành miếng con cho các con, mẹ dặn chúng tôi phải biết "nhịn ăn đãi khách" mỗi khi nhà có khách quý từ xa về. "Mình nhịn một tí không sao, khi khách ăn xong thì mình ăn, không để cho người ta thấy mình đói, mình tham ăn tục uống".
Tôi khi ấy bé tí, chẳng hiểu vì sao phải nhịn ăn đãi khách, nhưng mẹ dạy như vậy, bố cũng gật gù, anh chị em cứ thế răm rắp mà nghe, dù mỗi bữa ăn có khách toàn cơm gà cá gỡ, lũ trẻ như chúng tôi khi ấy thèm nhỏ cả dãi mà phải bấm bụng nuốt vào trong.
Những dịp lễ Tết là những lúc cả nhà được "dư thừa" cỗ bàn nhất, hầu như Tết quê nhà nào cũng vậy, nên tôi cũng không nhớ nhiều về những mâm cỗ ê hề gà lợn, bánh chưng, giò chả,...
Lớn lên, bôn ba tứ xứ, tự thuê nhà, tự nấu cơm, các món ăn thời "công nghiệp" nhanh gọn và đủ chất, không quá xa xỉ nhưng cũng không đạm bạc như thuở thiếu thời. Thế nhưng, mỗi khi tôi chạy xe trên xa lộ, nhìn khói bay lên khi người ta đốt rơm rạ, tự dưng hình ảnh bữa cơm chiều mẹ nấu cứ in hằn trong nếp nhớ. Nhấn máy gọi cho mẹ " con thèm cơm mẹ nấu quá!", mẹ bảo "cuối tuần thu xếp về mẹ nấu cho ăn, đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về"...
![]() Dưới đây là cách làm 5 món canh đơn giản, dễ mua, dễ nấu, giúp các bà nội trợ không còn băn khoăn khi phải ... |
![]() Cốm làng Vòng vượt qua khỏi lũy tre làng, theo những gói quà, những gánh hàng rong đến với người thân, đến với người ăn ... |
![]() Hà Nội luôn là một trong những điểm đến được yêu thích nhất tại Việt Nam. Dù là khách quốc tế hay du khách trong ... |
Tin bài liên quan
Đọc nhiều

Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân bàn giao nhà đồng đội cho quân nhân có hoàn cảnh khó khăn

Kiện toàn, sắp xếp tổ chức bộ máy Liên hiệp hữu nghị Cần Thơ theo hướng tinh gọn, hiệu quả

Hỗ trợ tổ chức phi chính phủ nước ngoài thích ứng với sắp xếp đơn vị hành chính tại Việt Nam

Khai mạc Trại hè Việt Nam năm 2025: Viết tiếp câu chuyện hòa bình

Hiệp hội Du lịch Việt Nam mở Văn phòng Đại diện tại Seoul: Góp "nhịp cầu" thúc đẩy giao lưu nhân dân
Multimedia
Xem trên
Số doanh nghiệp thành lập mới và quay trở lại hoạt động tăng 26,5%

[Infographic] Kỹ năng tránh bẫy lừa đảo du lịch mùa cao điểm

[Infographics] Cảnh báo giả mạo, lợi dụng danh nghĩa Mặt trận Tổ quốc để huy động ủng hộ
[Video] Tổng giám đốc UNESCO Audrey Azoulay chúc mừng Đại lễ Phật đản Vesak 2025
![[Video] Người truyền cảm hứng về tình yêu nước](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/042025/29/09/nguoi-truyen-cam-hung-ve-tinh-yeu-nuoc-20250429094951.jpg?rt=20250429094956?250429105554)
[Video] Người truyền cảm hứng về tình yêu nước

Sinh viên Lào đi chùa tắm Phật mừng Tết cổ truyền Bunpimay
![[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/032025/25/11/croped/video-60-phut-hanh-trinh-thay-doi-cuoc-doi-20250325112448.png?250325023758)
[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời

MV "Bắc Bling": Cụ già, em nhỏ ngân nga, du khách gần xa tỏ bày hứng thú
![[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/anhvm/022025/11/15/FSave.com_Facebook_Media_004_662439456116001v_21.jpg?250228123313)
[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai
![[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/022025/07/14/video-du-khach-quoc-te-trai-nghiem-le-phat-dau-nam-tai-chua-tam-bao-da-nang-20250207142038.jpg?rt=20250207142058?250228123446)
[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)

Tết của bác sĩ trực cấp cứu - hồi sức tích cực

Đại sứ nhóm G4 hát "Năm qua đã làm gì"
![[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/012025/21/14/video-ban-hoa-ca-tinh-huu-nghi-chao-nam-moi-2025-20250121142351.jpg?rt=20250121142354?250121023412)
[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025
![[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/012025/15/20/croped/video-30-nam-quan-he-viet-nam-hoa-ky-tu-chien-tranh-den-doi-tac-chien-luoc-toan-dien-20250115205111.jpg?250116064808)
[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện
![[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/17/13/video-samaritans-purse-va-plan-international-viet-nam-ho-tro-nguoi-dan-viet-nam-phuc-hoi-sau-bao-20241217132215.jpg?rt=20241217132220?241217012643)
[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão
![[Video] Tái thiết thôn Làng Nủ: Quân đội - Nhân dân đồng hành xây dựng tương lai mới](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/16/00/video-tai-thiet-thon-lang-nu-quan-doi-nhan-dan-dong-hanh-xay-dung-tuong-lai-moi-20241216002424.jpg?rt=20241216002428?241216073321)