Chưa bao giờ hết khổ!

Trong xóm nghèo của xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên, Quảng Nam không ai khỏi xót xa khi nhắc đến gia cảnh của cụ Lưu Thị Nhơn (SN 1934). Ở cái tuổi lẽ ra phải được nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già nhờ con cháu. Thế nhưng, hằng ngày cụ Nhơn vẫn phải nai lưng kiếm ăn và chăm lo cho 2 cô con gái bệnh tật.

Căn nhà nhỏ của 3 mẹ con cụ Nhơn nằm vắng lặng, buồn rầu cạnh con đường làng. Từ ngày cô Ngô Thị Bạc (60 tuổi, con gái cụ Nhơn) bị ung thư dạ dày phải nằm liệt giường, ngôi nhà vốn rách nát, xơ xác càng trở nên u ám.

Căn nhà nơi ba mẹ con cụ Nhơn ở đã xuống cấp trầm trọng

Lúc chúng tôi đến, cụ Nhơn đang loay hoay đút cơm cho cô Bạc ăn. Thấy nhà có khách, đặt bát đũa xuống, cụ Nhơn thở dài kể về cuộc đời mình. Chồng mất sớm, một mình cụ gồng gánh nuôi 8 đứa con, trong đó có 7 người con gái. Đến tuổi trưởng thành, 5 người con của cụ lần lượt lập gia đình nhưng ai cũng khó khăn nên không đỡ đần được gì cho mẹ.

Cô Bạc, con gái cụ Nhơn bị ung thư giai đoạn cuối

Đã ngoài 80 tuổi, người mẹ già ấy vẫn đang là trụ cột của gia đình

Hiện cụ Nhơn đang sống với hai người con gái là cô Ngô Thị Xủ (50 tuổi) và Ngô Thị Bạc (60 tuổi). Cô Xủ bị điếc bẩm sinh và có vấn đề về thần kinh nên không thể lao động được. Đang ngồi trước sân nhưng thấy người lạ đến, cô Xủ lủi thủi ra sau nhà rồi… chạy trốn.

Còn cô Bạc cơ thể vốn đã ốm yếu, hơn 3 năm nay, lại phát hiện mình mắc bệnh ung thư dạ dày nhưng không có tiền chạy chữa nên bệnh ngày càng nặng hơn. Hiện bệnh tình của cô Bạc đã ở giai đoạn cuối nên hầu hết thuốc men không được hỗ trợ bảo hiểm… Không cáng đáng nổi, cụ Nhơn đành cắn răng đưa con về nhà phó mặc cho… "số trời".

Tuổi cao, sức yếu, nhưng hầu như đêm nào cụ Nhơn cũng thức trắng để trông con...

Đến bữa ăn đạm bạc hằng ngày của ba mẹ con cũng khi đói, khi no chứ nói gì đến chuyện thuốc thang cho 2 cô con gái bệnh tật...

Anh Nguyễn Tấn Lĩnh, Bí thư Đoàn xã Duy Tân cho biết: "Gia đình cụ Nhơn thuộc hộ nghèo đặc biệt của xã. Địa phương cũng thường xuyên quan tâm, giúp đỡ nhưng do điều kiện có hạn, cả ba mẹ con cụ Nhơn đều già yếu, bệnh tật nên hiện cuộc sống đang gặp rất nhiều khó khăn…"

Nhìn người mẹ nghèo thức khuya dậy sớm, kiếm từng đồng tiền lẻ từ gánh rau để nuôi mình, đã không ít lần cô Bạc muốn tìm đến cái chết để mẹ đỡ khổ. Biết được ý nghĩ đó, cụ Nhơn thường xuyên động viên con gái tiếp tục sống và "dọa" sẽ tự tử theo nếu cô Bạc nghĩ quẩn…

"Ráng ăn vô cho có sức con ơi! Ăn đỡ bún với nước mắm rồi chiều mẹ đi bán rau có tiền mua thêm xíu cá cho con bồi bổ. Ráng lên nghe con!", cụ Nhơn thì thầm với cô con gái đang thoi thóp trên chiếc giường mục nát.

Cố dùng chút sức lực yếu ớt còn sót lại, cô Bạc nắm lấy tay mẹ rồi quay sang nhìn chúng tôi và rưng rưng nước mắt nói: "Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ… Ông bà ta nói đúng quá chú nhỉ!".

"Tôi chỉ ước có được bữa cơm đầy đủ cá, thịt"

Chừng 10 giờ sáng, với chiếc lưng còng gần sát đất, cụ Nhơn khệ nệ xách giỏ rau đi bán. Theo chân cụ khoảng 500 mét, chúng tôi ghé chợ Thu Bồn. Nghe hỏi cụ Nhơn, tiểu thương khắp chợ đều xúm lại tranh nhau khẩn cầu giúp cụ.

Quãng đường từ nhà đến chợ không xa nhưng do sức khỏe yếu nên cụ Nhơn đi mất gần 20 phút

Hàng rau ở chợ Thu Bồn không lúc nào vắng bóng cụ Nhơn

Bởi thu nhập từ gánh rau này là niềm hi vọng duy nhất để giúp gia đình cụ "cầm đói" qua ngày...

Nói là hàng rau cho "oai" chứ thực chất chỉ lèo tèo vài ba thức rau đơn giản như cải bắp, hành ngò, cà chua, và dăm kg chanh, ớt… Gần 10 năm nay, dù tuổi ngày một cao, sức khỏe ngày một yếu nhưng cụ Nhơn luôn là người đến chợ sớm nhất và ra về muộn nhất. Gánh rau của cụ mỗi ngày chỉ bán vỏn vẹn được chừng 40.000 đồng và chủ yếu là người ta thương tình nên mua giúp.

Cụ Nhơn cho biết, mỗi ngày nếu bán hết rau thì cụ lời được mươi ngàn để đong gạo. Còn hôm nào ế quá thì đem về ăn, thậm chí nhiều lúc ăn không hết đành phải đứt ruột mang đổ.

Tuy cuộc sống khổ cực là vậy nhưng khi chúng tôi hỏi về ước mơ của mình, cụ Nhơn chỉ có vỏn vẹn một điều ước: "Tôi già rồi, chân đi không nổi nữa. Còn ráng đi bán được ngày nào thì ráng. Tôi chỉ lo mình chết thì hai đứa con bệnh tật không ai chăm sóc. Tội nghiệp, con Bạc nó không còn sống được bao lâu nữa nhưng ngày nào cũng phải ăn cơm với nước mắm và rau hết. Chừ nếu có điều ước thật, tôi chỉ cầu mong cho gia đình có được bữa cơm có đầy đủ cá thịt, để con gái tôi được ăn ngon những ngày cuối đời…".

"Tôi không sợ chết, tôi chỉ sợ hai con mất chỗ dựa thôi", cụ Nhơn tâm sự.

Ở cái tuổi gần đất xa trời nhưng hằng ngày cụ Nhơn vẫn phải nặng gánh mưu sinh... Đã bao lần cụ định từ giã cõi đời khốn khổ nhưng nhìn hai cô con gái bệnh tật không ai chăm sóc, cụ lại từ bỏ ý nghĩ ấy!

Chia tay bà lão khốn khổ ra về khi trời đã nhá nhem tối, chợ đã vãn dần nhưng cụ Nhơn vẫn cố nán lại để chờ người mua. Nhìn vào đôi mắt già nua đã đục dần, nghĩ đến những bước đi khó nhọc của cụ, chúng tôi tự hỏi không biết rồi đây, người mẹ già bất hạnh ấy sẽ cầm cự với gánh hàng rau ấy thêm được bao lâu nữa?!

Mọi sự giúp đỡ xin gửi trực tiếp về địa chỉ cụ Lưu Thị Nhơn (thường gọi cụ Tám Giá), trú thôn Thu Bồn Đông, xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên, Quảng Nam. Hoặc liên hệ anh Nguyễn Tấn Lĩnh, Bí thư Đoàn xã Duy Tân qua sđt: 0935231840.

Hà Nam